薪资高得离谱的夜班护理工作，让年轻护士樱、经验丰富的真由美和实习生理沙签下保密协议，进入一所与世隔绝的疗养院。前两周一切正常，病人都是轻度认知障碍老人。第三周的周三午夜，三号病房的红色呼叫铃准时亮起，显示屏上却显示“空床”。樱去查看时，走廊尽头出现穿旧式病号服的佝偻身影。真由美查阅泛黄档案才知，这里原是日军细菌部队的康复站，战败后改建，但第一批“特殊病人”从未被记录在案。每到午夜，他们就用各自的方式“呼叫”护士——有的敲墙壁，有的哼军歌，有的在镜子上写字。当理沙无意中回应了其中一人的请求，她发现自己被登记为“新入院患者”，而真正的恐怖才刚刚开始。
传统日式怪谈与现代医疗惊悚的完美嫁接。不靠突然跳脸的廉价惊吓，而是用护理站的日常细节——交班本上的陌生笔迹、药车里多出的一排注射器、监控里消失的十秒——堆叠出令人窒息的不安感。第三集的长镜头走廊戏堪称年度最佳恐怖片段。
2022
▶
为了调查杀妻仇人，前警察伪装成流浪汉打入黑帮内部，却在杀戮与忠诚中逐渐迷失，忘记了自己是谁。
2021
▶
美国工人赴法国为狱中女儿翻案，在陌生的文化中自学成为侦探。
2025
▶
患有阿尔兹海默症的父亲，记忆永远困在儿子八岁那年走丢的雨天，他每天都在同一个路口等儿子回来。
2025
▶
失明的前亚洲飞人想最后一次跑完400米，他需要儿子做他的眼睛。
2024
▶
顶尖女保镖假扮暴躁女明星的恋人，既要防私生饭，还要防自己在假戏里真动心。
2024
▶
云南山村的体育老师带着一群连鞋都穿不起的孩子，想要跑进全国马拉松锦标赛，所有人都说这是疯了。
2025
▶
外卖小哥被错认成亿万富翁，被迫与拜金女相亲，为了圆谎不得不装下去，却发现对方也是假名媛。
2024
▶
越战中最惨烈的汉堡高地战役，美军一个连队被命令十次攻下同一个山头，只因为“地图上标错了”。
