举世闻名的儿童节目主持人“菠萝先生”杰夫在上一季经历了丧子、离婚、节目被砍。第二季开始，他不再穿着菠萝玩偶服，而是穿着纯黑西装出现在儿童节目里，开始对着3岁的观众讲述叔本华的悲观主义哲学。电视台惊了，家长怒了，但孩子们竟然意外地喜欢，因为杰夫把那些沉重的道理编成了荒诞可笑的儿歌和哑剧。在这一季中，杰夫试图建立一个新的家庭，他领养了一个有暴力倾向的孤儿，并与那个曾经导致他儿子车祸的女司机产生了一段扭曲的友谊。同时，他的孪生兄弟也离了婚，搬来与他同住，两个中年男人试图用工作狂的方式逃避现实。本季的核心是：如何在一场灾难后，重建“笑”的能力。
比第一季更疯，也更痛。金凯瑞贡献了或许是职业生涯最细腻的表演，将喜剧的内核是悲剧演绎到了极致。那种在绝望中强行挤出笑声的撕裂感，让人上一秒大笑，下一秒沉默。
2024
▶
一个三流剧组在废弃片场拍恐怖片，结果真鬼来了，导演却以为是请来的特效太逼真而狂喊“继续拍！”。
2002
▶
单亲妈妈搬进漏水公寓后，女儿总对着天花板说话，水面浮出不属于她们的手。
2023
▶
五名被吊销执照的倒霉都市医生逃到零犯罪率的山村，本想安度余生，却发现这里全是隐瞒身份的“在世华佗”。
2024
▶
公共厕所清洁工阿强每天都在马桶上写剧本，他改编的《哈姆雷特》发生在男厕第二隔间。
2024
▶
一名私家侦探在罗马夜色中追查失踪女艺术家，却陷入了由谎言、情欲与名画伪造构成的漩涡。
2018
▶
落魄的全国扳手腕冠军为了还债复出，却发现最大的对手是自己那个刚认亲的弱智弟弟。
1969
▶
江户时代，一个专割叛徒头颅的刽子手发现，被他处决的人每晚都会回来借头。
2024
▶
一个癌症晚期的母亲决定用她生命的最后三个月，教会十岁的女儿缝完一条百纳被——被子缝好的那天，就是她的忌日。
